Береговая линия от Ниццы до Генуи — один сплошной город застройки 19 в., с фундаментальными домами как в центре Парижа, скажем. Ничего подобного нет ни в российском отношении к понятию...

На деле я проще и нежней: мы видим Запад как устойчивый знаковый ряд, постоянно обогащающийся нашими ассоциациями. Торо, Волькваген или Дельфт читаются как ассоциативная поэзия и требуется только указание на их присутствие. Реальная жизнь...

... расцветут и откроются навстречу, избавясь от рецессивной девственности. Любовь для таких — единственное спасение. Этот драматизм возраста у Балтуса доведён до нерва.

Вторая неожиданность — сопоставление двух работ мастера, двух натюрмортов, между которыми 15 лет. На одном из них какой–то общий голландец, на другом — гений Сезанн. Редкий случай тектонических перемен в одном человеке.