Человек носит смерть, как мину. Если её тиканье выходит на первый план, носитель - не жилец. Лёша был «жилец». Был - несправедливая форма модальности. При нём всегда что-то кочегарилось интенсивней.

Друзья, знавшие Алешин характер поведения, подтвердят: он вдохновенно рассказывал о своих впечатлениях, путешествиях и происшествиях в жизни. Обо всем новом, стоящем того, чтобы подарить эти импрессии. Близкие друзья, уверена, ценили такие подарки.

1. У Алеши есть таинственный стих - "Стеклянные башни". В нем он описывает структуры незримости, если вкратце. И при этом рождается вот это ощущение ажурной воздушной свободы.