Попросили задержать дыхание,
и тогда рентгеноаппарат
обнял он, как будто на прощание,
распахнув больничный свой халат.

В этот день ему исполнилось бы 60 лет. В круглом столе участвовали писатели и критики Андрей Левкин, Александр Скидан и Дмитрий Голынко. С помощью Skype к дискуссии подключились Владимир Аристов и Илья Кукулин (Москва), Евгения Осташевский, Илья Кутик и Михаил Эпштейн (США). Вели вечер создатель магазина-клуба «Порядок слов» Константин Шавловский и редактор Екатерина Дробязко.

24 мая — и как это удивительно — родилось сразу несколько поэтов: Иосиф Бродский, Борис Поплавский, Анри Мишо. Поэту Алексею Парщикову тоже исполнился бы 61 год. Он вспоминал, что и Боб Дилан в этот день родился.

Изобретатель действительности, он обменивал себя на неименуемое. Набрасывал подвесные сады над пропастью и шел по ним — в небывшее. Первопроходчик, вестник воображения, Левша невидимого мира, Протей метафор — все это было сцеплено...