Он всю жизнь обживал пустоты, промежутки. У него есть стихотворение, где по земле летят выброшенные газеты, куда бы он не шёл. В стихах у него поля бесконечного снега и объёмы тишины...

Чефалу, это в 70 км. от Палермо, крохотный средневековый городок. Античные камни улочек (галька, поставленная на ребро и залитая скрепляющим раствором — вечна) на которых нельзя разъехаться, моют тряпками по утрам. Есть и гениальный храм...

У Хьюза есть великолепное перечисление имён собак (с краткими характеристиками), которые разорвали Актеона, превратившегося в оленя. Подсматривал за купанием Данаи и вот — поплатился. Список собак впечатляющ...

На деле я проще и нежней: мы видим Запад как устойчивый знаковый ряд, постоянно обогащающийся нашими ассоциациями. Торо, Волькваген или Дельфт читаются как ассоциативная поэзия и требуется только указание на их присутствие. Реальная жизнь...