Герои нашего «Времени» Александр Солженицын (30 томов), Андрей Платонов (8 томов), Михаил Зощенко (7 томов) Исаак Бабель (4 тома), Андрей Сахаров (8 томов), Василь Быков (14 томов), Владимир Высоцкий (4 тома)… У «Времени» в плену Михаил Жванецкий: 8 книг общим тиражом более 400 тысяч экземпляров. Юнна Мориц: книга стихов, книга прозы, «стихи хи-хи для детей от 5 до 500 лет» — каждая по несколько тиражей, в производстве новая книга стихов для детей. Тимур Кибиров: 4 книги с 2006 по 2010 гг., Мариэтта Чудакова: 5 книг с 2007 по 2010 гг., Игорь Кон: 4 книги с 2008 по 2010 гг. Рекордное «Время» «Поэтическая библиотека»: лауреат премии «Книга года», самая представительная (на сегодня 124 книги) поэтическая серия современности, книги избранных произведений всех лауреатов национальной премии «Поэт». Приметы «Времени» 4 национальных премии «Книга года», 18 номинаций на «Книгу года», премия «Русский Букер», 8 участников коротких списков «Русского Букера», «Студенческий Букер», 6 участников коротких списков «Большой книги», «Русская премия», 2 премии «Заветная мечта», другие литературные премии… «Время» покажет новинки последних дней: Заключительный, восьмой, том собрания сочинений классика ХХ века Андрея Платонова — «Фабрика литературы». Очередной том из 30-томного собрания сочинений Александра Солженицына — «В круге первом» в последней авторской редакции. Новая книга новых стихов Юнны Мориц с новыми иллюстрациями Евгения Антоненкова «Лимон Малинович Компресс». Наконец, первые тома 16-томного собрания сочинений Роя и Жореса Медведевых: «К суду истории» и «Неизвестные Сталин». «Время» выбрало вас Мне всегда казалось: чтобы сказать главное об издательстве, нужно просто перечислить имена его постоянных авторов. Попробую представить вам издательство «Время»: Александр Солженицын, Фазиль Искандер, Михаил Жванецкий, Андрей Сахаров и Елена Боннэр, Юнна Мориц, Михаил Зощенко, Исаак Бабель, Лидия Чуковская, Владимир Высоцкий… Наверное, десяти имен маловато. Назову еще десять: Светлана Алексиевич, Андрей Вознесенский, Виктор Шендерович, Леонид Зорин, Наум Коржавин, Мариэтта Чудакова, Тимур Кибиров, Александр Кушнер, Николай Глазков, Инна Лиснянская. Кому-то покажется мало и двадцати имен. Тогда еще: Александр Башлачев, Олег Чухонцев, Андрей Дмитриев, Вениамин Смехов, Генрих Сапгир, Сергей Чупринин, Наталья Иванова, Руслан Киреев, Александр Иличевский, Майя Кучерская. Теперь остановиться уже затруднительно – можно обидеть кого-то из авторов. Так что еще десятка, из самых обидчивых: Китс, Мильтон, Овидий, Катрель, Рильке, Чосер, Катулл, Уайетт, Лао Цзы, Петрарка. Понимаю, что наживаю неприятности, поскольку, во-первых, никакого порядка, никакого «ранжира» в перечислении имен я установить не в силах. Во-вторых, все равно ведь всех не назову. Но завершать список не хочется. И я просто продолжаю двигаться вниз по годам и месяцам, от прошлого к настоящему, от такого далекого 2000-го (а у издательства, оказывается, через полтора года юбилей!) к сегодняшнему дню: Давид Самойлов, Юрий Левитанский, Сергей Хрущев, Леонид Губанов, Михаил Генделев, Евгений Гришковец, Леонид Кучма, Рой и Жорес Медведевы, Юлий Ким, Максим Амелин, Андрей Немзер, Афанасий Мамедов, Владимир Луговской, Дмитрий Кедрин, Илья Сельвинский, Анатолий Курчаткин, Татьяна Бек, Евгений Рейн, Юрий Кублановский, Борис Слуцкий, Инна Кабыш, Станислав Рассадин, Юрий Давыдов, Алла Боссарт, Ольга Кучкина, Игорь Иртеньев, Василь Быков, Борис Минаев, Марина Бородицкая, Иван Вырыпаев, Григорий Кружков, Владимир Рецептер, Артемий Троицкий, Лариса Миллер, Герман Плисецкий, Александр Жолковский, Елена Холмогорова, Петр Алешковский, Алан Черчесов, Марина Влади, Владислав Отрошенко, Нора Галь, Евгений Клюев, Павел Грушко, Игорь Шайтанов, Дмитрий Бобышев, Марина Палей, Алексей Слаповский, Илья Эренбург, Семен Липкин, Сергей Солоух, Андрей Усачев, Виктор Чижиков, Дмитрий Сухарев, Александр Гельман, Игорь Кон, Борис Евсеев, Владимир Кормер, Вениамин Блаженный… В общем, я перечислил примерно половину наших авторов. Прошу прощения у всех, кого в этот список не включил. Вы же знаете – и живущие, и ушедшие – что мы вас всех любим и ценим, иначе не издавали бы ваших книг. Говорят, на дворе кризис. Говорят, что книг будет теперь выходить вдвое меньше. Но те, для кого мы сегодня выпускаем книжки, знавали времена и похуже. И ведь доставали Платонова с Булгаковым, и оборачивали газеткой, и передавали из рук в руки. И хранили дома Солженицына с Галичем, и закладывали в пишущие машинки дополнительные странички для друзей («Эрика“ берет четыре копии…»). И расшивали журналы, и собирали в самодельные тома все, что стоило хранить, все, что стоило дать прочесть детям. Так что не пропадем. Список продолжается. Приготовьтесь к отправке в типографию: Николай Гоголь (в 3 томах), Игорь Губерман (в 4 томах), Андрей Платонов (в 8 томах), Александр Солженицын (очередные тома из 30-томника), Михаил Жванецкий, Жорес Медведев, Игорь Кон, Олеся Николаева, Юрий Ряшенцев, Евгений Клюев, Вера Тулякова, Майя Кучерская… А также пока не известные читающей публике Всеволод Бенигсен и Григорий Волчек. Насчет известности не беспокойтесь – «Время» выбрало вас. Генеральный директор издательства «Время», Борис Пастернак