«Сельское кладбище» — вариация на Грея-Жуковского. Василий Андреевич три раза «переводил» элегию Томаса Грея, написанную в 1751 г. Попытку 1801 г. («Вечерний колокол печально раздается...») Карамзин забраковал, но на следующий год «Вестник Европы» печатает классическую версию («Уже бледнеет день, скрываясь за горою...») а потом, только в 1839-м появляется гекзаметрическая версия («Колокол поздний кончину отшедшего дня возвещает...). Последний вариант мне кажется стереоскопическим, густым, собранным.

Моя вариация входит в цикл стихотворений, связанных, по материалу, с историей дирижаблестроения. Дело в том, что, в отличие от других новшеств времен технической революции, дирижабли исчезли почти полностью после гибели «Гинденбурга» над аэродромом Лейкхерст (США) 6 мая 1937 г. Их небытие, однако, закончилось совсем недавно, они воскресли, когда, во-первых, изобрели невзрывоопасный газ, во-вторых, с появлением солнечных батарей. Если дирижабль поднимается выше 11 тыс. метров, в зону постоянного солнца, то достаточно работы батарей, чтобы удержать винтовыми двигателями на одном месте летательную конструкцию и использовать ее как коммуникационный узел — антенну и сервер. Это дешевле, чем система спутниковой связи. Есть и другие преимущества, полученные с приходом новейших технологий. Но мне важно, что в дирижаблестроение стали инвестировать ветераны дирижабельных флотов и люди, помнящие блистательные десятилетия кругосветных путешествий на этих модных месмерических чудовищах. Отсюда мой выбор: элегия. Правда, я пропустил общую для Грея и Жуковского тему имущественного равенства перед лицом смерти. Но, может быть, это не последняя моя вариация «Элегии». Один мой английский собеседник, военный историк, говорил, что пилоты и строители дирижаблей отличались особым характером и мировидением, может быть, близким к нынешним «зеленым». Эти люди ощущали доисторическую «природность», были в душе мифофилами. Действительно, «вождение» (самолета) отличается психологически от «плаванья», когда складывается другой опыт от взаимодействия с гравитацией, переживается присутствие, «купание» в воздушном океане, открытость перспективам, парение, вознесение.

Д’Эскювели был благородным дилетантом в авиастроении. Я видел его аппарат на выставке в Дюссельдорфе, где были невероятные модели. Пионеры авиации пытались летать хвостами вперед и с колесиками на всех плоскостях, чтобы приземляться в случае чего вверх тормашками и каким бы не вышло боком на распаханные поля. Документальные ленты показывают безумных абстинентных пилотов с загипсованными ногами, влезающих на свои изобретения. Абсурдность этих аппаратов держит в состоянии почти непрерывного смеха. Но и восхищения не убывает при виде инженерных инициатив. Посмотрите, как выглядит аппарат д’Эскювели.

У Пармиджанино есть картина «Мадонна с длинной шеей» (1534)

Васенко, Федосеенко и Усыскин (ударения на предпоследнем слоге) — тройка стратонавтов, увы, погибших при спуске в 30-х годах. Памятник им я нашел почему-то на/в Украине, в Донецке. Почему? Откуда? Они погибли, говорят, на Урале. Впрочем, никто не знал абсолютно ничего ни о памятнике, ни об истории изваяний.

Николо Тесла. Серб, американец. Гений начала прошлого века. Изобрел турбину и динамо- машину, превращал постоянный ток в переменный и наоборот. Мечтал использовать глобус как конденсатор. Мистические проекты и откровения у него уживались с практическими результатами, переустроившими цивилизацию. Сотрудничал и соперничал с Эдисоном.

В Неваде расположены аэродромы, где накапливаются непроданные самолеты. Самолетные склады.