Стихотворение громко заявляет, что написавший эти строки - поэт не словесный, а исключительно фотографический. Причём фотограф талантливый, может быть, даже гениальный. Все виденные мною фотоработы этого поэта произвели на меня сильное впечатление, а вот стихи... Самое лучшее здесь, например, опять же про фотокамеру, положенную на ночь навзничь стеречь планеты и про колодец двора. Всё остальное во главе с улетевшим из школы инсектом - типичное вербальное, как, я уверен, сказал бы сам поэт (он любит это слово!) пижонство, как сказал бы Остап Бендер.

Это пример стихотворения, в котором читателю необходимо "разгадать" основную его тему, и всё становится на свои места (более-менее). Образный ряд здесь только на первый взгляд кажется случайным. В эвристических целях попытаюсь восстановить последовательность, в которой складывалась моя интерпретация.

1. Я вижу, что образ нити повторяется здесь в 1м, 3м и 4м четверостишиях. В 4м натуралист Румфиус нанизывает на нить животных. Отсюда я делаю предположение, что образ нити обозначает попытку человека познать природу, проклассифицировать животных и тд. Известная оппозиция человек-природа. Причём натуралист слеп, а в 5м четверостишии животные оборачиваются для него смесью инфернального и абсурдного – то есть исследование его проваливается. Я думаю: возможно, это стихотворение о невозможности познания природы человеком.

2. Встраиваются ли в эту интерпретацию другие образы? Читаю: «Мы читали о хлябях, но не подозревали, что горизонт настолько расшатан». После этой строки поэт говорит о том, что земля будто бы сама сопротивляется человеческому познанию.

3. Ещё раз: сшивание – попытка анализа. Пронизанный, сшитый ослик – это человеческая модель природы, которую сама же земля давит из-под низу. Нахожу в других строках: человек наводит лупу на насекомое, но оно бежит исследования, «не приходя к прежним масштабам» - не зря автор акцентирует на этом внимание. Подростки оставляют фотоаппарат на ночь, чтобы «стеречь планеты» - опять-таки, формулировка не случайна. Именно стеречь – познание здесь приравнивается к укрощению, подчинению. И вновь ничего не выходит, так как воздушный шар (человеческое изобретение) застревает в колодце двора и заслоняет обзор. «Этот снимок сделала земля, теснящая постаменты» - земля будто бы иронизирует на человеческой неудачей.

4. «...Когда пуговицу на тебе пришивают, закуси нитку, чтобы в памяти не осталась дыра» - здесь мне сложнее. Кажется, автор предупреждает о возможном пагубном исходе «сшивания», выражающемся в… когнитивном искажении? Методологической ошибке? Точность означаемого здесь не так важна. Но что значит «закуси нитку»? Значит ли это, что неудачи можно избежать, или всё-таки природа принципиально непознаваема по автору?

5. Осталась ещё одна не до конца ясная строка: «Над угольной кучей таращилась пара молекул, и мы узнавали ноздрями: юг». Она тоже о познании. Уголь у Парщикова имеет неопределённый статус – это больше человеческое или природное? (В пользу первого, кажется, говорит его «Угольная элегия», которая может помочь понять Румфиуса). Тогда, возможно, эта строка о том, что наше познание основано на нами же созданных объектах, которые мы принимаем за природу. Это и является причиной наших неудач.

В любом случае, мне кажется, что следует отталкиваться от темы, намеченной в 1м пункте. В дальнейшем ходе мысли я не так уверен, но, вроде бы, общая картина вырисовывается довольно ясно.

То есть это стихотворение – не набор звучных строк, здесь есть принцип, по которому они объединены, но определить его – задача читателя. Но и отдельные образы здесь восхищают. Мне особенно нравится стадион, «где на входе обшаривают у турникета», то есть уже не человек исследует природу, а она обшаривает его перед допуском к своему стадиону, к себе. В итоге она подчиняет его, а не наоборот. Очень красивая бытовая деталь внутри оригинального сравнения. Сравнения неявного, по всем канонам метареализма.

К сожалению, многие люди отказываются сопоставлять детали текста, чтобы хотя бы попытаться его проинтерпретировать. Парщиков заслуживает тщательного анализа – не общих замечаний по поводу творчества, а подробных комментариев к каждому отдельному стихотворению (пример: комментарии Гаспарова к Мандельштаму). Этого пока никто не сделал.