In a factory where they make chloramphenicol
          cats          loiter

one—gnarled
          like a woodblock: waterlogged, barnacled
another—thin with an elongated tongue—
          a fireman’s hook
and the third—huge like a calm
          in the Persian Gulf

Converging, they vanish, one in front of the other—
the bear and the fish—
circling
patiently.
In belts of barnacles
souls.
Each one
shifts his weight from foot to foot
squints
as if having lost
a contact.

Knee deep in mud. For centuries, we have stood where the bogwaters suck.
In the grasp of the inanimate,

there are no straight lines. A sack race is good for a laugh.
And like the Lord’s own trumpets, funnels multiply in the muck.

Once again, darling, yours is a resinous, intimate whisper.
Once again, I’ll bring you pelts and sprigs of heather.

In meines Lebens Mitte: wie mit einem Zirkel punktgenau gesetzt. Nachtzug
durch eine Nord-Süd-Wasserscheide, ein herausgelöster Kilometer, langgestreckt,
du hältst ihn für einen Tunnel, fühlst die geschichteten Moleküle ganz dicht, im Flug
hoch hin an einer Baggerschaufel, die dich über aufgeworfenes Erdreich trägt.