Вспоминаю Айги. Называю его "невысокомерным мэтром", такой каламбур. Редкий в вере человек. С Ванькой они спорили, выпивали, хлопали друг друга по плечам, напоминали двух крестьян на лавке. Последний раз пересекались у Лены Пахомовой, в сентябре прошлого года. Ты тоже там его видел, на вечере немецкой антологии. Или ещё раз где–нибудь? Я сказал, Гале, что у них классный музыкант сын, с которым мы выступали в Мюнхене. Галина поправила меня, сказав, что это сын Г. Н. только. "У него есть дети от разных жён". Г. Н. выглядел отлично, я не заподозрил никакой болезни. Только Володя Аристов мне писал, что он плох. И я собирался послать ему пачку стихотворений, развлечь старика. Он всю жизнь обживал пустоты, промежутки. У него есть стихотворение, где по земле летят выброшенные газеты, куда бы он не шёл. В стихах у него поля бесконечного снега и объёмы тишины, давящие на объёмы молчания.