<Из письма Андрею Таврову:>

Огромное спасибо за научение о молитве. Возможно, возможно, ты прав. Я пробовал перебраться в настоящее время и в свершённое действие, и есть очень приподнятое ощущение правоты в этой форме, подтверждённой верой.

Я, правда, не убеждён, что от нас что-то уж так зависит в наших судьбах. Не убеждён, что и боги или хранители слышат нас и находятся близко. Гёльдерлин и Рильке считали, что ангелы ещё изредка появляются.

Ночь не расписана в настольном календаре по часам
День начинается в нежные семь утра
Эту особенность вежливый стрелочник подчеркивает фломастером
Утро черным сочится в рифленое (вафельное) полотенце и окна — бывшие паруса

Речь в этих коротких заметках пойдет об одном стихотворении Алексея Парщикова — «Еж», написанном в 1978 году. Текстология стихотворения не входит в мою задачу. Цель — показать, и как можно «доходчивей», что такое мета-образность (мета-видение).

Парщиков мне подарил настоящий абсент,
так и сказал: «настоящий»,
и по дождю барабанил подольский брезент,
с видом на сахар горящий.