Попросили задержать дыхание,
и тогда рентгеноаппарат
обнял он, как будто на прощание,
распахнув больничный свой халат.

Друзья, знавшие Алешин характер поведения, подтвердят: он вдохновенно рассказывал о своих впечатлениях, путешествиях и происшествиях в жизни. Обо всем новом, стоящем того, чтобы подарить эти импрессии. Близкие друзья, уверена, ценили такие подарки.

В одну из первых бесед с Алешей (а с ним всегда так было, и при встречах, и в письмах — беседа, а не просто поболтать, и в юности тоже) вдруг слышу от него: «Я на свой талант не рассчитываю». Запомнила дословно. Просто...

Вне истории человек идущий
к солнцу и вне отчетливых пчел и
черных птиц летящих в бомбы слово-мир
кружащееся вокруг небоскребов и