Ночь не расписана в настольном календаре по часам
День начинается в нежные семь утра
Эту особенность вежливый стрелочник подчеркивает фломастером
Утро черным сочится в рифленое (вафельное) полотенце и окна — бывшие паруса

Вне истории человек идущий
к солнцу и вне отчетливых пчел и
черных птиц летящих в бомбы слово-мир
кружащееся вокруг небоскребов и

Попросили задержать дыхание,
и тогда рентгеноаппарат
обнял он, как будто на прощание,
распахнув больничный свой халат.

В 1990 году в аспирантуру моего университета, Стэнфорда, поступил Алексей Парщиков, которому тогда было 36 лет: мне посчастливилось читать ему курс по авангардной поэтике.