Я думаю уже несколько дней о паре фраз из твоего письма (спасибо за панорамную картинку). Ну, во–первых роман. Не могу согласиться с твоей оценкой текста как недостаточно нового. Для меня он был нов. Там нет головокружительной, безоглядной эстетической провокации и языковых деформаций, но не все вещи написаны для отчаянных революций. "Правила М.П." новая проза психологически. В этой книге действительно собирается, конструируется, образуется — скажи как хочешь — психологическое пространство отношений (a room) которое не встречались среди "новых" писателей. И сейчас подобного нет ни у кого из "текущих". Ты поднял горизонт психического, ты написал о "другом", а то, что поворот не бэмбает конъюнктурного критика, меня не удивляет. Немзер же о тебе написал вменяемо, да просто хорошо. Настроение критики прозы мне понять легко, там всё белыми нитками шито… например, И всё же у тебя есть взвешенный референтный круг. И "Лолита" понравилась и запала не только мне.
Крещение Матфея нам тоже предстоит, и тоже хочется в Москве. Меня, кстати, крестили вместе с моим первым сыном Тимофеем в Николы в Хамовниках. Привет Ласточке* и поздравления! Моим крёстным был финн, протестант, но ему позволили выступить в этой роли. А крёстный Тимофея — Саша Сергиевский, живущий в Риме, да ты наверное знаком с ним, если посещал презентацию рождественского номера "Комментариев". Сергиевской один из лучших знатоков Рима. Жду его этой весной в гости, он и собеседник вдумчивый. А сами мы собираемся в Москву в середине мая, и хотим пробыть месяца два. Это как раз срок, за время которого я не успеваю разозлиться на тамошнее однообразие, не дохожу до той границы, когда вдруг праздник сворачивается и понимаешь, что надо работать. А отдельного чулана для этого нет и хочется безоглядных прогулок в тишину и к книгам.
В поэзии мастеров в М–ве мало, а направлений ещё меньше, в основном в поэзии я встречаю "русский язык для иностранцев", т.е. без наречий и идиом, какой–то прибалтийский что–ли, а о созвучиях, которые школьники называют рифмой, я и не говорю — там нет такого искусства… Но при этом никто их не ругает за переписывание образов, за банальную риторику: пародистов нет. Ты конечно загнул с декларацией на обложку малой ("лилипутской"?) серии — таких как ты ищешь, не найти. Но знаешь, всё
равно надо формулировать и выставлять на обложку утопические требования — кому–то они покажутся хотя бы привлекательными. Но много происходит вне поэзии — споры об устройстве социума. Демократия ведь на самом деле экономическое понятие, послевоенное, и что именно в какой пропорции будет смешано для нашего государства не ясно, но людей эти споры зажигают, и я иногда увлекаюсь (не надолго). Ужасно, если ты чувствуешь к себе отношение как к "космополиту", но даже если и так, то это не надолго — они скоро привыкнут. Вряд ли это мешает сейчас жить, скажем, Аксёнову. Но вот кто может принимать в расчёт наше интернациональное бродяжничество, так это редактура толстяков, она ведь прежняя, советская, такая же злая, чванливая, не привязанная ни к какой эстетике, ненавидящая эстетику, подсознательно ждущая реставрации… "Космополитами" охотно нас считают и критики, которым не удавалось устроиться на Западе.

* Жена Вадима Месяца Ира.