Ребёнки - зайцеобразны: снизу два зуба, а щёки! Так же и зайцы - детоподобны.
Злобны зайцы и непредсказуемы, словно осколки серы чиркнувшей спички.
Впереди мотоцикла и сзади - прыг-скок! - живые кавычки!
После октябрьских праздников по вечерам они сигают в мой сад,
наисмелейший проводку перегрызает и, сам чернея, отключает свет.

Я ж защищаю саженец северного синапа от их аппетита
в одиночестве полном, где нету иллюзий единства и авторитета,
и сколько-то старых привычек не противоречат всякой новой привычке.
Я покупаю в хозмаге мешок мышеловок - розовые дощечки
с железным креплением, как сандалия Ахиллеса - где пятка
мифологическая, там у меня для приманки насажен колбасный кружок.

А на заре обхожу мышеловки - попадаются бабочки и полёвки
и неизвестного вида зверьки типа гармошки в роговой окантовке.
Всем грызунам я горло перерезаю и вешаю их над ведром головой вниз,
чтобы добыть множитель косоухого страха - кровь крыс.

Скисшую кровь я известью осветляю и побелочной щёткой
мажу остовы и скелетные ветви погуще, так, чтоб стекало с коры.
В сумерках заячье стадо вкруг сада лежит, являя сомнений бугры, -
да! - ни один из них не пойдёт хоть за билет в новый Ноев ковчег
через ограду - столь щепетилен и подавлен мой враг.
Ножницы-уши подняли и плачут, а я в жизни не видел зайца и крысу в обнимку!

Я же падаю в кресло-качалку листать руководство по садоводству,
днём тепло ещё, и ужи - змеями здесь их не называют -
миллионы км. проползают под солнцем, не сходя с места,
вот они на пригорке царят и, когда я их вижу, внезапно,
словно чулок ледяной мне надевают - это хвощёвое чувство.
Ух! Книгу читать, думать или вспоминать, а я выбираю - смотреть!
Сразу я забываю зайцев осадных и яблоню, я забываю того, кого вижу.
Что это в небе трепещет леса повыше и солнца пониже?

В этом краю, где женщины до облаков и прозрачны,
зрю ли я позвонок, что напротив пупа, и золотое меж них расстояние,
линию, нить, на какой раздувается жизнь на хромосомах,
как на прищепках - X, Y,... вдруг отстегнётся и по земле волочится
краем, как пододеяльник пустой, психика чья-то - на то воля Господня.
Там образуются души и бегут в дождевиках, как стрекозах -
мальчишка-кислород и девочка-глюкоза.